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Der Ernst
des Lächelns

(cai) Holz arbeitet. Und damit ist
kein Schreibtischjob gemeint (dass
es also in einem Büro einen Job als
Schreibtisch hätte). Aber womög-
lich lächelt die Mona Lisa nur, weil
sie auf Holz gemalt ist und sich
dieses immer mehr verzieht, und
irgendwann wird sie herzhaft
lachen und ihre Zähne zeigen.
Dann könnte das mit den ernsten
Geschöpfen, die der Walter Moro-
der lebensgroß aus Holz geschnitzt
hat, doch ebenfalls passieren. Dass
sich die Mundwinkel nach oben
ziehen. Diese Damen (ihre un-
glaubliche Präsenz ist direkt
unheimlich) wirken jedenfalls so,
als könnten sie jeden Moment
blinzeln. Als bräuchte man bloß
mit den Fingern zu schnippen, um
sie aus ihrer Trance zu holen.
Obendrein lockert der Südtiroler
die archaische Strenge gekonnt
durch dezente Asymmetrien auf.
Einmal umarmt sich das Holz
selbst, als wär ihm kalt ohne
Rinde. Oder bedeckt die auf dem
Boden Sitzende ihre Blößen wie
eine Venus pudica? (Wie eine

„gepuderte Venus“? Nein, pfui!
Eine „gschamige Venus“! Obwohl
ihre delikate Schminke durchaus
Puder sein könnte. Es handelt sich
trotzdem um Kreide.) Ja, diese
keusche Erotik ist jugendfrei, aber
auch das weibliche Schlankheits-
ideal, das hier fast kultisch verehrt
wird? (Okay, der einzige Mann, ein
Kniender, rollt auch nicht als
Bierfass durch die Galerie Chobot.)
Bei einem dieser Magermodels
kann man sogar durchschauen.
Gut, nicht weil es so dürr ist. Der
Moroder hat es meisterhaft in ein
gerastertes Kleid gezwängt und
das Vollholz mit präziser Bravour
wie einen Käfig ausgehöhlt. Die
Mona Lisa ist außerdem noch viel
dünner. Wie ein Brett. (Na ja, sie
ist ein Brett an der Wand.) Und
darf man vielleicht in den Louvre
erst ab 18 (weil die jungen Mädeln
vom Anblick der ML auf der Stelle
magersüchtig werden könnten)?

Galerie Chobot
(Domgasse 6)
Walter Moroder, bis 24. Jänner
Di. – Fr.: 13 – 18 Uhr
Sa.: 11 – 15 Uhr
★ ★ ★ ★ ★

Der Pinsel ist ein
Musikinstrument

(cai) Keine Angst, man muss nicht
Noten lesen können, um die Musik
in den Bildern von Ágnes Zászka-
liczky zu sehen. Die diplomierte
Organistin, die nach ihrem Studi-
um am Mozarteum in Salzburg
gleich noch ein Malereistudium an
der Repin Akademie in St. Peters-
burg absolviert hat, weil sie eben
Talent für zwei Leben hat (und
jetzt spielt sie auch ein Streichinst-
rument – den Pinsel), die malt,

wenn sie ihre Musikerfreunde
porträtiert, den Soundtrack mit
dazu. Aus Farbtönen.
Aber man kann der Ungarin, die in
Wien lebt, sicher nicht nachsagen,
ihre Augen wären größer als ihre
Ohren (so wie man jemandem, der
sich das halbe Buffet auf den Teller
schaufelt, vorhält: „Na, da waren
die Augen wohl wieder größer als
der Magen!“). Sie legt sozusagen
eh nie mehr als eine Schallplatte
auf einmal auf den Plattenteller. In
ihren klaren, klassischen Kompo-
sitionen harmonieren die Farben,

zieht sich gern eine „Klangfarbe“
durch. Eine Grundstimmung. Im
Bildnis ihres Mannes, des Dirigen-
ten Tibor Bogányi, wird ihr Pinsel
quasi zum Taktstock, den sie
rhythmisch schwingt. Also, bei mir
spielt’s da den „Bolero“ von Ravel.
Oder höre ich aus dem wuchtigen
Violett im Hintergrund etwa ein
Requiem heraus? Und dem Jazz-
Schlagzeuger Uli Soyka reißt’s fast
die Hand in die nasse Farbe. (Nicht
dass das ein wildes Actionpainting
wäre, wo die Töne nur so spritzen.)
Annie Fischer hat Zászkaliczky
aber nicht mehr persönlich ken-
nengelernt. Die leisen, gemütvol-
len Gemälde (2014) sind Auftrags-
arbeiten zum 100. Geburtstag der
ungarisch-jüdischen Pianistin.
Süffig, dieser musikalische Realis-
mus. (Vom Salon BeLLeArTi
wandern die Bilder dann weiter in
die Notariatskanzlei Dr. Schwein-
hammer, Salmgasse 16/4. Bis
Ende März bleiben sie dort.)

Salon BeLLeArTi
(Radetzkystraße 5)
Ágnes Zászkaliczky, bis 16. Jänner
Di. – Do.: 14 – 17 Uhr
★ ★ ★ ★ ✩

GALERIEN

Man hört ja auch mit den Augen: Ágnes Zászkaliczky hat ein musika-
lisches Porträt der Pianistin Annie Fischer gemalt. Foto: Ágnes Zászkaliczky

London. Oft folgen einem Bilder
einer Ausstellung ja zurück ins
tägliche Leben. Manchmal ist es
auch nur ein einzelner Blick oder
ein Gesichtsausdruck, der einen
nicht mehr loslassen will. Mit Ti-
tus – Rembrandts Sohn – ist es
mir jetzt so gegangen. Wie Titus
beim Schreiben innehält, den
Kopf auf die rechte Hand stützt
und sich selbst verloren in die
Welt hinausträumt: Das rührt an
jede Menge Erinnerungen, ans ei-
gene Leben und an eigene Träu-
me an.

Kaum ist der Dreizehn- oder
Vierzehnjährige hinter seinem
Pult, über einem kleinen Packen
Papier, auszumachen. Ein sanftes
Licht hebt den Lockenkopf mit
seinem roten Béret aus dem Dun-
kel heraus. Eine gewisse Melan-
cholie, aber auch ein Anflug von
Skepsis liegt in den großen Au-
gen. Den Stift noch in der Hand,
schaut Titus, seine Schreibarbeit
unterbrechend, am Betrachter
vorbei sinnierend in die Ferne,
vielleicht in die Lichtquelle des
stillen Bilds hinein.

„Der wahre Rembrandt“

1655 hat der Vater den Sohn ge-
malt, in dieser Pose. Rembrandt
selbst war damals Ende vierzig.
Vierzehn Jahre, bis zu seinem Tod
1669, blieben ihm noch. Die Spät-
phase seines Werks, die fünfziger
und sechziger Jahre des 17. Jahr-
hunderts, hat die Nationalgalerie
in London zum Thema der beein-
druckendsten Ausstellung dieses
Winters an der Themse erhoben.
Neunzig Kostbarkeiten aus aller
Welt, eine Sammlung von in jeder
Hinsicht unschätzbarem Wert, re-
präsentiert „The Late Works“,
Rembrandts späte Produktion.

Seit ihrer Eröffnung hat sich
die Show höchstes Lob in London
eingehandelt. Dieser „brillante,
mutige Blockbuster“ enthülle
„den wahren Rembrandt“, feierte
ein Kritiker sie. Ein anderer er-
klärte, die übliche Eins-bis-fünf-

Sterne-Skala für kulturelle Ereig-
nisse auf der Insel reiche nicht
aus zur Würdigung der Rem-
brandt-Ausstellung – man müsse
ihr „zehn Sterne“ verleihen. Das
Ganze sei „ein wahrhaft himmli-
sches Angebot“.

Statt einer chronologischen
Ordnung zu folgen, sucht die Na-
tionalgalerie sich dem Reichtum
des reifen Rembrandt metho-
disch, von vielen Seiten her zu
nähern. Ausleuchtung, experi-
mentelle Techniken, Alltags-Beob-
achtung, scharfe Selbstbetrach-
tung, Intimität und innerer Kon-
flikt werden untersucht. Span-
nungen und Widersprüche wer-
den ausgelotet. Die geniale Eigen-
willigkeit Rembrandts, seine un-
ermüdliche Erfindungskraft will
die Ausstellung bloßlegen.

Das beginnt gleich im ersten
Raum, der den Selbstporträts ge-
widmet ist. Rembrandt macht ja
wenig Anstalten, die Katastro-

phen seines Lebens zu verbergen
oder den Prozess frühen Alterns
zu leugnen – wobei er einem frei-
lich im selben Bild gleichzeitig
wachsam, weidwund, mit ernstem
Stolz oder mit überraschender
Ironie gegenübertreten kann.

Gemalte Wahrheit

Die Tragödien sind bekannt: der
frühe Tod der Frau und dreier
Kinder. Der finanzielle Bankrott.
Der erzwungene Auszug aus sei-
ner (allzu teuren) Behausung. Die
Beschlagnahme seiner privaten
Kunstsammlung aus besseren
Zeiten. Schulden ohne Ende. Der
Wechsel der Geschmäcker, weg
von seinem Stil, in den Niederlan-
den. Dann noch das Stigma eines
unehelichen Kinds.

Aber nichts davon hat seinen
Schöpferwillen bremsen können.
Als er zum Beispiel im Auftrag
des Stadtrats von Amsterdam fürs
neue Rathaus die Geschichte des

„Treue-Schwurs der Bataver unter
Claudius Civilis“ auf eine giganti-
sche Leinwand bannte, tat er es
ganz nach eigener Vorstellung.

Statt beispielsweise nobel des
Civilis überlieferte Einäugigkeit
zu kaschieren, rückte Rembrandt
ausgerechnet die leere Augenhöh-
le ins Zentrum des Interesses. Ci-
vilis versammelte Gefolgsleute
wurde zur fahlen, im Feuerschein
gespenstisch flackernden Ge-
meinde. Aus einer heroischen
Überlieferung ist so ein kurioser
Spiegel geradezu mythisch-blin-
der Gefolgschaft geworden. Kein
Wunder, dass die guten Bürger
von Amsterdam das Bild hassten
– und es prompt aus ihrem neuen
Rathaus warfen.

Wie der Treue-Schwur der Ba-
taver wartet vieles aus diesem
Spätwerk mit großer Direktheit
und unbekümmerter Emotionali-
tät auf. Da ist gleich zweimal, vor
und nach dem Dolchstoß, die ver-

gewaltige Lucretia, die mit der er-
littenen Gewalt und Demütigung
nicht länger glaubt leben zu kön-
nen. Da ist Bathseba mit ihrem
Brief König Davids, in ein anderes
moralisches Dilemma gestürzt.
Das Jesus-Kind friert im Winter,
und die Apostel sind alte Gesellen
in schäbiger Montur und mit sehr
irdischen Zügen. Und die 18-jähri-
ge Elsje Christiaens baumelt am
Galgen, mit Löchern in den So-
cken. Nichts lässt Rembrandt aus.
Alles rührt er an, alles rührt er
auf. Seine Menschlichkeit, in den
kleinsten Gesten, wird in dieser
Anordnung seines Spätwerks
rundum deutlich. Vielleicht das
bewegendste Bild, das es zu se-
hen gibt, ist als „Die Judenbraut“
bekannt geworden: „Isaac“, der
„Rebecca“ liebevoll eine Hand auf
die Brust legt, was diese mit ihren
Fingern auf seiner Hand erwidert.
Die Zartheit der Geste, die Intimi-
tät der Szene findet fast jeder Be-
trachter berückend.

Wohin mit Rembrandt?

Unbehagen ist unterdessen laut
geworden, weil die Nationalgale-
rie diese ganz außergewöhnliche
Show an ihrem normalen Platz
für Sonderausstellungen, im Tief-
geschoß ihres Sainsbury-Flügels,
veranstaltet. Statt im fensterlosen
Keller hätte man die kostbaren
Rembrandts ja auch auf einer re-
präsentativeren Fläche auf den
höheren Etagen ausstellen kön-
nen, haben sich einige Besucher
beschwert.

Derweil hält die Nationalgale-
rie für Rembrandt-Fans, die es
nicht in die Ausstellung schaffen,
noch ein anderes „Window of Op-
portunity“ zur Rembrandt-Feier
bereit, nämlich einen bis Februar
in Kinos weltweit übertragenen
Rundgang durch die sieben Gale-
rie-Räume, mit Kommentaren und
Interviews. Nach dem Ende ihres
Gastspiels am Trafalgar Square
am 18. Jänner reist die ganze Aus-
stellung übrigens nach Amster-
dam weiter, wo sie bis Mai zu se-
hen sein wird. ■

Zu Mr. Rembrandt in den Keller, please
Höhepunkt des Londoner Kulturwinters ist eine Ausstellung zum Spätwerk Rembrandts in der Britischen Nationalgalerie.

Von Peter Nonnenmacher

Meisterwerk reiht sich an Meisterwerk in der Rembrandt-Ausstellung der Londoner National Gallery.
Aber um sie zu sehen, muss man in den Keller steigen. Das sorgt für Befremden. Foto: apa/epa/Will Oliver
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